Resurreccion
colectiva: ccos
vivos de Terra Nostra




Mi primer acercamiento a Carlos Fuentes ocurrio
en la prepa 5 de la UNAM, cuando lel Aura, y
quedé marcada por ese juego entre lo fantastico
y lo cotidiano en su literatura. Pero fue en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, bajo la
guia de la profesora Delia Selene de Dios Vallejo
(doctora en sociologia, fallecida el pasado 10 de
julio), cuando descubri la amplitud de su pro-
yecto literario. Ella nos pidi6 leer El espejo ente-
rrado y, de alli, dimos el salto a Terra Nostra. A
través de ambas obras comprendi que la historia
no es un bloque fijo de fechas y acontecimientos,
sino una trama de mitos, memorias y saberes
que nos siguen atravesando.

Y mas que una leccién de historia o de lite-
ratura, Terra Nostra me marco porque habla de
algo mas profundo: la condicion humana y sus
sistemas de creencias. Nos muestra como los
mitos que fundan imperios, religiones o nacio-
nes al organizar sociedades, también moldean
nuestras vidas, nuestros cuerpos y nuestras rela-
ciones. Leer Terra Nostra fue reconocer que lo
humano esta hecho de fracturas y de busquedas,
de la memoria de lo perdido y del anhelo cons-
tante de lo que todavia no existe.

Uno de los momentos mas intensos en
la obra ocurre en el dialogo entre Ludovico y
Felipe en la “Sexta Jornada,” cuando Ludovico
le reprocha haber permanecido encerrado en su
palacio, incapaz de reconocer otras posibilida-
des. Entonces pronuncia una de las frases mas
memorables de la novela: “Todo contiene el aura
de lo que antes fue y el aura de lo que sera
cuando desaparezca. Perteneces simultanea-
mente al presente, al pasado y al futuro: a la
epopeya de hoy, el mito de ayer y la libertad de
manana.” Esta frase resume una intuicion fun-
damental: habitamos un tiempo multiple donde
cada instante guarda memoria de lo que fue y
anticipa lo que sera. As{, todo se condensa al
mismo tiempo en una herida y una promesa.

Ese tiempo simultaneo es, también, el terreno
donde nacen y mueren los mitos. Fuentes mues-
tra cdémo, en la historia, los mitos han sido labo-
ratorios de poder. En la novela, la conquista y
la colonizacién de América aparecen como un
escenario donde se inventaron relatos que pro-
metian redencion y unidad: el mito de América

como tierra prometida, la llegada de la civiliza-
cion, el mito del mestizaje armonioso, el mito de
un nuevo orden espiritual que salvaria al Viejo
Mundo. Pero todos esos relatos se derrumban
frente a lo concreto: cuerpos sometidos, voces
silenciadas, pueblos convertidos en despojo.
Esos mitos, que parecian eternos, fueron en rea-
lidad construcciones culturales. Y lo humano se
encuentra alli: en la paradoja de que, aunque
fragiles, hemos sido capaces de imaginar
mundos enteros y de inventar narraciones que
dan sentido a la vida.

El problema no esta en los mitos en si, esta en
el modo en que se emplean para justificar jerar-
quias, exclusiones o violencias. Por eso, Fuentes
no los destruye para dejarnos en la nada, mas
bien los desnuda y nos recuerda que pueden
ser cadenas, pero también semillas que abren
la posibilidad de sofar con otros futuros. Desde
aqui se entiende la grandeza de Terra Nostra:
la novela nos obliga a mirar la historia con
esa doble conciencia. Lo que creemos muerto
sigue actuando en el presente. Las jerarquias y
desigualdades nacidas en la colonizacién —los
cuerpos sometidos, las voces silenciadas, las
exclusiones de género, de raza, de clase— siguen
existiendo hoy. Y, al mismo tiempo, cada injus-
ticia carga consigo una posible transformacion,
porque todo lo pensado, dice Fuentes, es.

Esa certeza de que las ideas no mueren enlaza
con otra reflexién central de la novela. Ludovico
lo expresa con claridad: “Somos inmortales:
tenemos mas vida que nuestra propia muerte,
pero menos tiempo que nuestra propia vida.”
Estas palabras expresan una verdad sobre lo
humano, pues nuestra vida es corta, pero nues-
tras acciones y pensamientos pueden trascen-
derla. Somos mortales en el cuerpo, pero inmor-
tales en la memoria de otros, en las huellas que
dejamos, en los relatos que nos continuan. Esa
es la verdadera resurreccion para Fuentes: no
la religiosa ni la mistica, sino la posibilidad de
seguir viviendo en los demas. De esta manera
se revela el nucleo ético de Terra Nostra, donde
lo humano se valora por lo que cada persona
aporta al mundo comun y no por lo que logra
acumular de manera individual.

El interés en lo colectivo se refleja una vez
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mas en la frase: “Un dia fuimos uno. Hoy todos
somos otros.” Esta afirmacién revela la tension
entre la unidad perdida que precisamente define
a la sociedad contemporanea. Alguna vez, dice
Fuentes, fuimos parte de un mismo origen, pero
la historia nos fragmenté en pueblos, razas, reli-
giones, clases sociales y épocas. Y, sin embargo,
la novela nos recuerda que todavia podemos
reconocernos en esa unidad si aceptamos que
seguimos viviendo unos en otros, por encima
de las fronteras que nos separan. Este plan-
teamiento es profundamente politico. Vivimos
mas alla de nosotros mismos cuando nuestras
acciones contribuyen a transformar la vida de los
demas. Quien lucha por la justicia, quien escribe
un libro, quien siembra una semilla, quien educa
a un hijo, se multiplica en esas vidas que conti-
nuan. La historia se trata de comunidades que se
prolongan unas en otras, transmitiendo culturas
y saberes.

El contrapunto de lo anterior es Felipe, el rey
encerrado en su palacio, convencido de contener
el mundo entero en su poder. Pero lo que real-
mente tiene es vacio. No es ni unidad ni disper-
sion, ni cielo ni infierno —por usar las palabras
de Fuentes— porque al negar las conexiones con
los demas se ha condenado a la nada. El poder
absoluto es soledad. Y la soledad absoluta es
negacion de la vida, porque vivir significa reco-
nocernos en otros.

También nosotros, como Felipe, hemos que-
rido creer que el mundo cabe dentro de nuestros
palacios modernos, habitando mitos que se tam-
balean. Uno de los mas profundos fue el mito
de la invulnerabilidad moderna. Creimos que la
ciencia y el progreso nos habian blindado contra
la fragilidad humana. Pensamos que la medicina
habia domesticado la muerte, que los mercados
garantizarian la abundancia econdmica, que la
tecnologia resolveria cualquier amenaza. Pero la
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pandemia de 2020 bastd para mostrarnos lo con-
trario: un virus microscopico derrumbdé nuestras
seguridades y nos recordé que seguimos siendo
vulnerables. Este derrumbe mostré, ademas, que
la vulnerabilidad no se reparte de manera justa.
Mientras algunos pudieron protegerse en casa,
otros arriesgaron la vida en trabajos precarios. La
fragilidad humana revel6 otra vez las grietas de
la desigualdad. Igual que en la historia colonial,
los mitos se mostraron como relatos que encu-
brian exclusiones.

La ensenanza de Terra Nostra es que los mitos
nunca desaparecen, simplemente cambian de
forma, y frente a cada mito “caido” aparece la
oportunidad de imaginar un relato distinto. En
el 50 aniversario de la novela, conviene recor-
dar uno de sus mensajes mas importantes, que
afirma que la verdadera resurreccion es colec-
tiva. Al final se trata de que nuestra humani-
dad persista en las memorias, en las luchas y en
los relatos que nos trascienden. Nuestra tarea
esta en fortalecer los vinculos y no en levantar
muros, en reconocer que un dia fuimos uno y
que, aunque hoy seamos otros, seguimos unidos
por la memoria compartida.

Frente a las narrativas de aislamiento y de
poder absoluto, Fuentes nos propone una ética
de lazos colectivos. Somos mas que nuestras
muertes porque nuestras acciones perduran y
tenemos menos tiempo que nuestra vida porque
el instante que habitamos es fugaz y exige res-
ponsabilidad. Al cerrar las paginas de Terra
Nostra, uno entiende que la resurreccién no es
una promesa ultraterrena, es, mas bien, una
experiencia que se manifiesta en la vida coti-
diana: seguir viviendo en otros, recordando que
alguna vez fuimos uno y que todavia podemos
serlo en la construccién conjunta de un mundo
mas justo para todos.
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