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Mi primer acercamiento a Carlos Fuentes ocurrió 
en la prepa 5 de la UNAM, cuando leí Aura, y 
quedé marcada por ese juego entre lo fantástico 
y lo cotidiano en su literatura. Pero fue en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, bajo la 
guía de la profesora Delia Selene de Dios Vallejo 
(doctora en sociología, fallecida el pasado 10 de 
julio), cuando descubrí la amplitud de su pro-
yecto literario. Ella nos pidió leer El espejo ente-
rrado y, de allí, dimos el salto a Terra Nostra. A 
través de ambas obras comprendí que la historia 
no es un bloque fijo de fechas y acontecimientos, 
sino una trama de mitos, memorias y saberes 
que nos siguen atravesando.

Y más que una lección de historia o de lite-
ratura, Terra Nostra me marcó porque habla de 
algo más profundo: la condición humana y sus 
sistemas de creencias. Nos muestra cómo los 
mitos que fundan imperios, religiones o nacio-
nes al organizar sociedades, también moldean 
nuestras vidas, nuestros cuerpos y nuestras rela-
ciones. Leer Terra Nostra fue reconocer que lo 
humano está hecho de fracturas y de búsquedas, 
de la memoria de lo perdido y del anhelo cons-
tante de lo que todavía no existe.

Uno de los momentos más intensos en 
la obra ocurre en el diálogo entre Ludovico y 
Felipe en la “Sexta Jornada,” cuando Ludovico 
le reprocha haber permanecido encerrado en su 
palacio, incapaz de reconocer otras posibilida-
des. Entonces pronuncia una de las frases más 
memorables de la novela: “Todo contiene el aura 
de lo que antes fue y el aura de lo que será 
cuando desaparezca. Perteneces simultánea-
mente al presente, al pasado y al futuro: a la 
epopeya de hoy, el mito de ayer y la libertad de 
mañana.” Esta frase resume una intuición fun-
damental: habitamos un tiempo múltiple donde 
cada instante guarda memoria de lo que fue y 
anticipa lo que será. Así, todo se condensa al 
mismo tiempo en una herida y una promesa.

Ese tiempo simultáneo es, también, el terreno 
donde nacen y mueren los mitos. Fuentes mues-
tra cómo, en la historia, los mitos han sido labo-
ratorios de poder. En la novela, la conquista y 
la colonización de América aparecen como un 
escenario donde se inventaron relatos que pro-
metían redención y unidad: el mito de América 

como tierra prometida, la llegada de la civiliza-
ción, el mito del mestizaje armonioso, el mito de 
un nuevo orden espiritual que salvaría al Viejo 
Mundo. Pero todos esos relatos se derrumban 
frente a lo concreto: cuerpos sometidos, voces 
silenciadas, pueblos convertidos en despojo. 
Esos mitos, que parecían eternos, fueron en rea-
lidad construcciones culturales. Y lo humano se 
encuentra allí: en la paradoja de que, aunque 
frágiles, hemos sido capaces de imaginar 
mundos enteros y de inventar narraciones que 
dan sentido a la vida. 

El problema no está en los mitos en sí, está en 
el modo en que se emplean para justificar jerar-
quías, exclusiones o violencias. Por eso, Fuentes 
no los destruye para dejarnos en la nada, más 
bien los desnuda y nos recuerda que pueden 
ser cadenas, pero también semillas que abren 
la posibilidad de soñar con otros futuros. Desde 
aquí se entiende la grandeza de Terra Nostra: 
la novela nos obliga a mirar la historia con 
esa doble conciencia. Lo que creemos muerto 
sigue actuando en el presente. Las jerarquías y 
desigualdades nacidas en la colonización —los 
cuerpos sometidos, las voces silenciadas, las 
exclusiones de género, de raza, de clase— siguen 
existiendo hoy. Y, al mismo tiempo, cada injus-
ticia carga consigo una posible transformación, 
porque todo lo pensado, dice Fuentes, es.

Esa certeza de que las ideas no mueren enlaza 
con otra reflexión central de la novela. Ludovico 
lo expresa con claridad: “Somos inmortales: 
tenemos más vida que nuestra propia muerte, 
pero menos tiempo que nuestra propia vida.” 
Estas palabras expresan una verdad sobre lo 
humano, pues nuestra vida es corta, pero nues-
tras acciones y pensamientos pueden trascen-
derla. Somos mortales en el cuerpo, pero inmor-
tales en la memoria de otros, en las huellas que 
dejamos, en los relatos que nos continúan. Esa 
es la verdadera resurrección para Fuentes: no 
la religiosa ni la mística, sino la posibilidad de 
seguir viviendo en los demás. De esta manera 
se revela el núcleo ético de Terra Nostra, donde 
lo humano se valora por lo que cada persona 
aporta al mundo común y no por lo que logra 
acumular de manera individual.

El interés en lo colectivo se refleja una vez 
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pandemia de 2020 bastó para mostrarnos lo con-
trario: un virus microscópico derrumbó nuestras 
seguridades y nos recordó que seguimos siendo 
vulnerables. Este derrumbe mostró, además, que 
la vulnerabilidad no se reparte de manera justa. 
Mientras algunos pudieron protegerse en casa, 
otros arriesgaron la vida en trabajos precarios. La 
fragilidad humana reveló otra vez las grietas de 
la desigualdad. Igual que en la historia colonial, 
los mitos se mostraron como relatos que encu-
brían exclusiones.

La enseñanza de Terra Nostra es que los mitos 
nunca desaparecen, simplemente cambian de 
forma, y frente a cada mito “caído” aparece la 
oportunidad de imaginar un relato distinto. En 
el 50 aniversario de la novela, conviene recor-
dar uno de sus mensajes más importantes, que 
afirma que la verdadera resurrección es colec-
tiva. Al final se trata de que nuestra humani-
dad persista en las memorias, en las luchas y en 
los relatos que nos trascienden. Nuestra tarea 
está en fortalecer los vínculos y no en levantar 
muros, en reconocer que un día fuimos uno y 
que, aunque hoy seamos otros, seguimos unidos 
por la memoria compartida.

Frente a las narrativas de aislamiento y de 
poder absoluto, Fuentes nos propone una ética 
de lazos colectivos. Somos más que nuestras 
muertes porque nuestras acciones perduran y 
tenemos menos tiempo que nuestra vida porque 
el instante que habitamos es fugaz y exige res-
ponsabilidad. Al cerrar las páginas de Terra 
Nostra, uno entiende que la resurrección no es 
una promesa ultraterrena, es, más bien, una 
experiencia que se manifiesta en la vida coti-
diana: seguir viviendo en otros, recordando que 
alguna vez fuimos uno y que todavía podemos 
serlo en la construcción conjunta de un mundo 
más justo para todos.

más en la frase: “Un día fuimos uno. Hoy todos 
somos otros.” Esta afirmación revela la tensión 
entre la unidad perdida que precisamente define 
a la sociedad contemporánea. Alguna vez, dice 
Fuentes, fuimos parte de un mismo origen, pero 
la historia nos fragmentó en pueblos, razas, reli-
giones, clases sociales y épocas. Y, sin embargo, 
la novela nos recuerda que todavía podemos 
reconocernos en esa unidad si aceptamos que 
seguimos viviendo unos en otros, por encima 
de las fronteras que nos separan. Este plan-
teamiento es profundamente político. Vivimos 
más allá de nosotros mismos cuando nuestras 
acciones contribuyen a transformar la vida de los 
demás. Quien lucha por la justicia, quien escribe 
un libro, quien siembra una semilla, quien educa 
a un hijo, se multiplica en esas vidas que conti-
núan. La historia se trata de comunidades que se 
prolongan unas en otras, transmitiendo culturas 
y saberes.

El contrapunto de lo anterior es Felipe, el rey 
encerrado en su palacio, convencido de contener 
el mundo entero en su poder. Pero lo que real-
mente tiene es vacío. No es ni unidad ni disper-
sión, ni cielo ni infierno —por usar las palabras 
de Fuentes— porque al negar las conexiones con 
los demás se ha condenado a la nada. El poder 
absoluto es soledad. Y la soledad absoluta es 
negación de la vida, porque vivir significa reco-
nocernos en otros.

También nosotros, como Felipe, hemos que-
rido creer que el mundo cabe dentro de nuestros 
palacios modernos, habitando mitos que se tam-
balean. Uno de los más profundos fue el mito 
de la invulnerabilidad moderna. Creímos que la 
ciencia y el progreso nos habían blindado contra 
la fragilidad humana. Pensamos que la medicina 
había domesticado la muerte, que los mercados 
garantizarían la abundancia económica, que la 
tecnología resolvería cualquier amenaza. Pero la 
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